Hermann Hesse (1877-1962) fut un artiste aux multiples talents, parmi lesquels celui de romancier prolifique. Sa nouvelle, Taedium vitae, écrite il y a près d'un siècle et demi, nous conte les mésaventures d'un homme assez fortuné ayant beaucoup vécu, un peu désœuvré, et qui vient à s'enticher d'un "être dans sa fleur", d'une délicieuse "jeune fille d'environ dix-neuf ans". "À peine l'eus-je aperçue, écrit-il, que son étoile se leva dans mon ciel et que mon cœur fut touché par sa délicate personne".
Las, un peu comme Arnolphe devant Agnès, il devra faire une croix sur ses prétentions : taedium vitae, ici suite d'un vif chagrin d'amour...
Taedium vitae, lassitude vis-à-vis de l'existence : comme l'écrit Sénèque, à qui nous devons cette formule, notre héros fait partie de "ceux qui ne savent rien faire que languir et que bâiller [...]. Il y a d'innombrables variétés du mal, mais qui toutes conduisent au même résultat : le mécontentement de soi". Remarquons que notre personnage est loin d'être seul atteint par cette sorte de langueur !
Ainsi de Freud qui, s'adressant à Mme G. (Gizella Palós puis Ferenczi, à partir de mars 1919), lui écrivait, le 30 avril 1917 (il avait alors 60 ans) : "J'ai parfois des accès de dégoût de la vie et du soulagement à l'idée que s'achève cette existence difficile..."
Quant à l'immense Beethoven, un peu plus d'un siècle auparavant, dans un billet écrit en 1790 à la baronne de Westerholt, il confiait : "Rien n'est stable dans cette vie, tout se détruit avec le temps, et bien peu d'amis sont constants..."

C'est de longue date que je souhaitais mettre en ligne ce commentaire riche et particulièrement inspiré de la plus célèbre pièce de Jean Racine, Bérénice (1670). En hommage ému et reconnaissant à l'auteur de ce commentaire, professeur agrégé des Lettres classiques à Clermont-Ferrand (lorsqu'il avait soumis son texte à la revue l'Information littéraire, aujourd'hui disparue, N. Wagner enseignait encore au Lycée de Bar-le-Duc), que je connus par l'entremise de l'association Auxilia, et qui me prépara très efficacement à l'examen de Propédeutique classique, sorte d'antichambre aux études universitaires, goulot d'étranglement depuis fort longtemps abattu - pour le plus grand bonheur des fainéants et des médiocres, de ceux que Marc Zamansky (1916-1996), doyen de la Faculté des sciences de Paris, osa nommer en 1967, "masse d'inaptes et de désinvoltes" (devant la déliquescence actuelle, commencée en 68 mais absolument impossible à imaginer de son temps, il a dû se retourner plusieurs fois dans sa tombe. Cependant, quand vient sous ma plume "absolument impossible à imaginer...", j'ai sans doute tort. En effet, dès 1966, Jean-François Revel, n'avait-il pas écrit : "Nous vivons le temps où de faux bacheliers, devenus de faux étudiants, suivent - ou ne suivent pas - les cours de faux professeurs pour passer de faux examens dans de fausses Universités"...).
Après ma réussite, Monsieur Wagner m'adressa un tiré à part d'une étude qui venait d'être publiée dans une revue de grande tenue, mais plus ou moins confidentielle. Ce texte, dont j'avais conservé le plus vif souvenir, il me fut impossible de remettre la main dessus. Aussi ai-je dû aller frapper à la porte d'une Faculté assez barricadée devant la Covid, pour le retrouver. Très grand merci, au passage, au personnel si efficacement dévoué de Diderot...