Tendre et doux comme le souvenir d'Apollinaire au fil du temps

30 septembre 1915

Mon amour si tu savais combien me manque ta lettre quotidienne. C'est effrayant et injuste car quelle raison de laisser une colonie aussi importante que l'Algérie sans nouvelles quotidiennes de la Métropole ? Je t'adore mon amour mais il fait un affreux temps glacé. Il a plu tout le jour, un lamentable jour d'automne. Quelle tristesse. La pluie a inondé le trou où nous vivons j'ai dormi toute la nuit dans l'eau. Je t'écris avec de l'encre prêtée par un sapeur-projecteur. Tu as lu tous les détails de la victoire d'ici dans les journaux. Je n'ai pas encore eu le courage de faire le compte des coups que j'ai tirés pendant l'extraordinaire bombardement qui a tant surpris les boches. J'en ferai le compte demain, car le capitaine me l'a demandé. Il y a deux jours que je n'ai plus de lettre de mon amour. J'ai reçu le bulletin lyrique idiot où Paul Fort prince des poètes à la manque, chante les batailles de loin et en un langage vraiment stupide — qu'il me tarde mon amour d'avoir de tes lettres passionnées. Je suis maintenant sans elles comme privé de la vie. Raconte-moi l'histoire de ta petite photo découpée où il n'y a que tes beaux yeux. Le vent souffle...

Gui.

1er octobre 1915

Mon très cher amour, tu m'as promis de ne jamais avoir de peine par ma faute et voilà que ta lettre du 24 me montre que tu as eu de la peine, toi mes délices, toi que je veux infiniment heureuse par moi ! Non, ma chérie, n'aie pas de peine, n'aie jamais de peine puisque je t'adore toujours [--]. J'aime infiniment le récit de ta traversée, mon amour ; ta "confiance" n'a pas été trompée et ton "amour ardent fort" a certainement été un de ces "impondérables" qui a aidé à la bataille. Ne sois pas triste mon amour, je t'aime...

LA TRAVERSÉE

Ma photo l'a fait plaisir. Figure-toi quel plaisir me font les tiennes à moi qui suis ici... j'épie au moyen de la loupe les mille détails de mon amour...

L'ESPIONNE

"Les petits photographes" mignons comme tout pourront faire de belles images de leur sœur que j'adore**. Comment peux-tu croire que tes lettres passionnées m'ont fait oublier ta tendresse mon amour. Elles la soulignaient et me rendaient bien heureux. Bannis des scrupules un peu déraisonnables ma Phèdre adorable. J'aime beaucoup ton cœur de jeune fille ma chérie, mais je suis destiné à aimer plus encore ton cœur de femme, aussi m'y préparé-je en aimant autant ces deux cœurs qui ne font qu'un, mais en penchant déjà vers le second. Et je ne veux pas que tu souffres quand je prends tes lèvres.
Ta lettre du 24 est très belle mon amour mais ne crois pas ni que j'ai été fâché ni rien de méchant de moi. Je t'aime entièrement, sans retour, tu ne dois pas être jalouse jamais, car jamais tu n'en auras de raison [...].

** Madeleine Pagès (1892-1965), à l'époque professeur de lettres au lycée de jeunes filles d'Oran, était elle-même fille d'un professeur agrégé de philosophie (Émile Jean Pagès, prématurément décédé en 1903), avait cinq frères plus jeunes qu'elle

Textes soumis aux droits d'auteur - Réservés à un usage privé ou éducatif.

⁂

COMPLÉMENTS...

I.

Les Lettres à sa marraine [Introduction et notes de Marcel Adéma, Paris, Gallimard, 1951] publiées l'année dernière avaient donné sur le caractère et les goûts d'Apollinaire de précieuses indications, cependant leur forme littéraire, leur ton amical, empêchaient de discerner pleinement son comportement sentimental.
Les quelque deux cents lettres adressées entre le 16 avril 1915 et le 16 septembre 1916 par Guillaume Apollinaire à une jeune fille, rencontrée dans le train de Nice à Marseille, nous le révèlent.
Celle qui les détenait retrace elle-même, dans la Préface, son premier contact avec le poète d'Alcools, resté si présent à sa mémoire et situe leur roman épistolaire dans son climat initial.
D'abord espacées, puis bien vite quotidiennes, ces lettres - dont certaines sont des confessions émouvantes - furent écrites par Apollinaire du Front, d'abord à sa batterie de tir à chaque instant de loisir, puis, devenu fantassin, dans le boyau ou l'abri précaire.
Le plus souvent écrites à la hâte, sur des papiers de toutes formes, pages de carnets, fragments d'emballage maculés ou papier à lettres envoyé par la jeune fille, elles ont la spontanéité, le décousu du "courant de la plume", la valeur de l'impression immédiate.
Nous avons scrupuleusement respecté le manuscrit original avec les abréviations coutumières d'Apollinaire, sa ponctuation hétéroclite parfois. Les coupures indiquées par des crochets ont été exigées par le caractère trop direct [sic !] de certains passages.
Restés dans leur état original les poèmes n'ont jamais, hormis ceux repris dans Calligrammes et de ce fait dans leur version définitive, été corrigés par Apollinaire. Ils ont la valeur de l'esquisse du peintre où n'intervient pas le souci du spectateur ou, en l'occurrence, du lecteur, et sont pour une bonne part inédits.
Nous avons pu maintenir les Poèmes secrets d'une admirable sensualité, sans que s'y mêle rien de trouble ni de morbide.
Cet extraordinaire et peut-être unique, document sur la vie d'un soldat et d'un poète bouleversé par la guerre et l'amour retrace les étapes d'une passion qui s'est éteinte sans rupture, comme une lampe dont la flamme vacille et meurt faute d'être alimentée.
Précieuse et capitale contribution à la connaissance de la vie et de l’œuvre de l'auteur de la Chanson du Mai Aimé, cette correspondance émaillée de poèmes qui sont parmi les plus beaux d'Apollinaire est la première de cette importance à être publiée.

II. "TENDRE COMME LE SOUVENIR"

Recueil des lettres à "Madeleine", d'avril 1915 à septembre 1916. Laissons-lui le nom de Madeleine derrière lequel elle se cache (oh ! si peu !).
Apollinaire l'avait rencontrée le 1er janvier 1915, dans le train entre Nice et Marseille. Puis il l'oublia. Puis ils s'écrivirent. Deux cents lettres d'Apollinaire.
Pour elle, ce fut sans doute un émerveillement pour lui ce n'était peut-être, pendant les longues journées de la guerre, qu'un divertissement parallèle à d'autres du même genre. Un peu de sentiment, et beaucoup de jeu. Le plaisir de conquérir une jeune fille par lettres, de faire son éducation amoureuse, de lui faire accepter les caresses les plus osées, de lui révéler, par une progression savante, toute une science où il était maitre.
On pense aux "Liaisons dangereuses". Un Valmont aux armées. Et aux poètes érotiques qui étaient sa lecture favorite (Les éditeurs ont supprimé de ces lettres les passages les plus audacieux).
Des images de la guerre se mêlent à ces imaginations de combattant, et aussi des souvenirs, des jugements sur les hommes et les livres, et une jolie façon de faire savoir à une petite provinciale qu'on est quelqu'un dans le monde des lettres.
Ils se revirent, au cours d'une permission, et, séparés, ne s'écrivirent pour ainsi dire plus. Ce silence final jette une ombre de mélancolie sur un amour passé.
Ce qui n'a été peut-être que fantaisie devient émouvant, dans le lointain.

Quelques articles appartenant à la même catégorie (Poésie)