Hélène Berr lectrice de la Vie des martyrs (G. Duhamel)

I. Journal d’Hélène Berr (Lundi 1er novembre 1943)

[...] Je n'ai pas peur de la mort, en ce moment, parce que je pense que quand je serai devant, je ne penserai plus. Je saurai enlever de mon esprit l'idée de ce que je perds, comme je sais si bien oublier ce que je veux.

Et puis tant d'autres font le sacrifice de leur vie tous les jours. Les hommes ont tout à coup rapproché de nous la Mort, augmenté son rayon d'action, décuplé sa force.

Je ne veux pas penser à la Mort comme une personnification comme la Mort des Dürer et des hommes médiévaux, comme celle aussi d'Axel Munthe. Il faut y penser non pas comme une entité distincte, mais comme une manifestation du pouvoir divin.

Seulement, lorsque je vois tellement de morts qui sont infligées par les hommes, c'est difficile. Tout se passe comme s'il y avait deux Morts ! celle que Dieu impose, la mort "naturelle", et celle que les hommes ont créée.

La première devrait seule exister. L'homme n'a pas le droit d'ôter la vie à l'homme.

La Mort pleut sur le monde. De ceux qui sont tués à la guerre, on dit qu'ils sont des héros. Ils sont morts pourquoi ? Ceux qui étaient de l'autre côté se sont figurés qu'ils mouraient pour la même chose. Alors que chaque vie a tant de prix en elle-même.

Ce que j'écris scandaliserait beaucoup de gens. Et pourtant, s'ils réfléchissaient, s'ils cherchaient au fond de leur cœur, que trouveraient-ils d'autre ? Je ne crois pas être lâche, donc je me permets d'écrire ces choses. Ceux qui, au nom de la "bravoure", du "courage", du "patriotisme", pousseraient les hauts cris en m'entendant, ne sont au fond que sous l'empire de passions erronées. Ils se trompent, ils sont aveugles.

D'ailleurs, ceux qui ont combattu au front après deux ans, pendant l'autre guerre, n'ont-ils pas connu ce qu'ils croyaient être une "désillusion", et qui au fond n'était que la disparition de ces passions erronées ? Quand ils avouent qu'ils n'avaient même plus de haine pour le boche, qu'ils ne savaient plus ce qu'il en était. Dans la Vie des martyrs de Duhamel, dans l'Épilogue des Thibault, dans La Pêche miraculeuse de Pourtalès.

Seulement, ils se considéraient alors comme dépassés par une fatalité trop lourde pour se révolter contre elle. Alors qu'à l'origine cette "fatalité" avait été mise en branle par des hommes, qu'elle était une œuvre humaine.

J'ai parlé de la Vie des martyrs, ce cadeau de fête de Mme Schwartz. Ma fête, elle était déjà incomplète sans Jean, mais j'avais eu de la douceur tout de même, mes amies, et ses lettres aussi. Maintenant, j'ai l'impression d'être dépouillée de tout, nue, naked to the awaited stroke [sans défense devant les coups à venir].

Oui, la Vie des martyrs est un livre qui m'a désespérée, car il atteint à cette impartialité que j'estime plus que tout, mais de cette hauteur-là, on ne voit que désolation. Où est la solution ? Peut-être ceux qui sont partiaux sont-ils plus heureux, parce qu'ils trouvent une solution, si erronée soit-elle, ils ont un but : un objet de haine, c'est beaucoup moins angoissant que de ne pas avoir de haine.

Je pense maintenant que le plus grand degré de perfection auquel l'humanité soit en mesure d'aspirer, c'est cette impartialité. Après... je ne sais pas encore ; je ne vois pas la solution : je ne peux pas en parler, c'est comme de la vie future. J'ai simplement un pressentiment que c'est dans cette voie-là, une fois ce stade atteint, que se trouve la solution.

C'est pour cela que malgré tout, malgré l'absence de jugement prononcé, la Vie des martyrs reste une magnifique leçon. Duhamel ne se prononce pas : il donne les faits, impartialement, les résultats de cette chose furieuse, folle, aveugle qu'est la guerre, et en tout cas il dévoile dans toute sa nudité l'erreur horrible qui est à la base de cette chose.

Je me souviens d'avoir été étonnée, presque irritée par cette absence de passion. "Où voulait-il en venir ?" symbolise à peu près mon état d'esprit. Après, à la longue, j'ai compris quelle immense leçon était implicitement contenue dans ces pages, et elle s'est dégagée pour moi.

Keats.

J'écris cette phrase qui n'a aucun rapport avec ce qui précède, parce qu'elle m'a frappée ce matin, elle résume le principal problème qui se pose à moi : celui de la compréhension humaine et de la sympathie. Il me semble que tout découle de cela.

Car ce matin j'ai étudié Keats, et je me suis laissé enthousiasmer comme autrefois.

Quel monde notre pensée peut parcourir en quelques heures !

II. — G. Duhamel, Vie des martyrs, XIV

C'est au pied du grand escalier que s'est tenue la délibération entre les dieux ennemis.

Le goumier venait de mourir. C'était ce goumier que, sous un hangar, l'on voyait gravement accroupi au milieu d'autres arabes magnifiques. En ce temps-là, ils avaient des bottes de cuir carminé et de majestueux manteaux rouges. Ils demeuraient assis en rond, contemplant, du fond de leurs turbans, l'immensité de la boue abreuvée par le ciel d'Artois. Aujourd'hui, ces gens-là portent le casque d'ocre et montrent une silhouette de guerrier sarrasin.

Le goumier venait de mourir, frappé au ventre par son gracieux cheval blanc.

Il y avait à l'ambulance un infirmier musulman, sorte de négociant cossu, engagé volontaire. Oh ! en lui, rien que d'européen, de parisien même ; mais, dans la barbe grise et frisée, un sourire charnu, plein de malice, et ce regard particulier des gens qui sont de l'autre côté de la Méditerranée.

Rachid "fit très bien les choses". Il avait retrouvé des mots de son pays pour soigner le moribond et lui avait prodigué les consolations qu'il faut aux gens de par là.

Quand le goumier fut mort, il disposa le suaire lui-même, à sa façon ; puis il alluma une cigarette et se mit en peine de trouver Monet et Renaud.

Faute de place, l'ambulance, alors, n'avait plus de morgue. On exposait les cadavres dans la chapelle du cimetière, en attendant que la fosse fût prête. Le cimetière militaire s'était installé dans l'enceinte de l'église, à même le cimetière civil, et, en quelques semaines, il l'avait envahi comme un cancer et menaçait de le dévorer.

Rachid avait pensé à tout, et c'est pourquoi il cherchait Monet et Renaud, prêtres catholiques, infirmiers de seconde classe.

La rencontre eut lieu au pied du grand escalier. Penché sur la rampe j'écoutais et je regardais le conciliabule des dieux ennemis.

Monet avait une trentaine d'années, un beau regard sombre et une barbe drue d'où sortait une pipe. Renaud portait un peu de côté une mince figure de séminariste.

Monet et Renaud écoutaient gravement, comme des gens qui décident au nom du Père. Rachid plaidait pour son mort avec une éloquence sinueuse, enveloppée d'un nuage de tabac :

On ne pouvait pas laisser le corps de l'arabe sous un fourgon, dans les rafales de pluie... Cet homme était mort pour le pays, à son poste... Il avait droit à tous les honneurs et c'était déjà grande privation que de ne lui pouvoir donner les funérailles qu'il eût sûrement eues dans son pays.

Monet approuvait de la tête et Renaud, la bouche à moitié ouverte, cherchait une formule.

Elle vint et fut celle-ci :

— Eh bien, monsieur Rachid, portez-le à l'église :c'est la maison de Dieu pour tout le monde.

Rachid s'inclina, avec une déférence parfaite, et il s'en retourna vers son mort.

Oh ! Il s'occupa très bien de toutes choses. Il avait fait son affaire de cet enterrement. Il fut la famille, le maître de cérémonie, presque le prêtre.

Le corps du goumier fut donc exposé dans la chapelle, recouvert du vieux drapeau déteint et d'une poignée de chrysanthèmes.

C'est là qu'on vint le prendre pour le porter en terre sainte, avec tous les camarades. Monet et Renaud étaient parmi nous quand on le descendit dans la fosse. Avec beaucoup de dignité, Rachid représentait tous ceux de là-bas. Il tenait à la main quelque chose qu'il planta dans la terre avant de s'en aller. C'était ce croissant de bois blanc, fiché au bout d'un bâton, et qu'on voit encore, au milieu des croix vermoulues, dans l'ombre du clocher de L...

La même pourriture y travaille à confondre et réconcilier les vieux emblèmes et les vieux dogmes.

III. — Hélène B, jeune intellectuelle étudiante en anglais...

Textes soumis aux droits d'auteur - Réservés à un usage privé ou éducatif.

Quelques articles appartenant à la même catégorie (Bonnes feuilles)