Ces choses-là sont rudes.
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études
[Victor Hugo, Les pauvres gens, X, in La Légende des siècles, 1859].
J'avais passé les journées autour du 6 juin à parcourir les plages du Débarquement, au milieu, hélas, d'une foule immense de figurants souvent ventripotents déguisés en GI's de 1944 (mais sans les redoutables "scies d'Hitler" qui, même tirant à blanc, les eussent dispersés comme peureuses volées de moineaux). Et je poursuivais mon chemin vers l'ouest, au-delà du Mont Saint-Michel. Pourquoi donc ? Eh bien, mon père étant natif de Brest, je n'ai pas à me justifier plus avant. J'étais donc, c'était en fin d'après-midi, arrivé en Bretagne. Dans une petite ville indéfectiblement acquise au parti socialiste, ceci expliquant sans doute (au moins en partie) ce qui va suivre. J'avais par avance loué, un peu au hasard, une chambre pour une nuit, dans un truc modeste, une formule bien connue.