Le 1er septembre 1969, Gabrielle Russier, jeune professeur de Lettres, mère de deux enfants et épouse divorcée (donc libre), se suicidait. Elle avait, dans l'enflammement de Mai 68, entretenu une liaison avec l'un de ses élèves (elle : 32 ans ; lui : 17 ans), et venait d'être condamnée, sur plainte des parents de la "victime", puis appel a minima du Parquet, pour détournement de mineur.
Trois semaines plus tard, le nouveau Président de la République, Georges Pompidou (élu le 15 juin précédent) tenait sa première conférence de presse (genre solennel hérité du Général de Gaulle, et qui a été abandonné depuis). À la fin de la conférence, le rédacteur en chef de Radio Monte-Carlo, M. Jean-Michel Royer, lui demanda ce qu'il pensait de ce fait-divers "qui pose des problèmes de fond".
Sans doute surpris par la question, ou ému par le drame, le Chef de l'État répondit ceci, en se ménageant de longs silences : "Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai pensé sur cette affaire. Ni même d'ailleurs ce que j'ai fait. Quant à ce que j'ai ressenti, comme beaucoup, eh bien,
Comprenne qui voudra !
Moi, mon remords, ce fut
la victime raisonnable
au regard d'enfant perdue,
celle qui ressemble aux morts
qui sont morts pour être aimés.

C'est de l'Éluard. Mesdames et Messieurs, je vous remercie".

Le poème est en effet de Paul Éluard, écrit dans un tout autre contexte, celui de l'épuration (et de la "collaboration sentimentale" de nombreuses Françaises avec des soldats allemands - drame évoqué avec beaucoup de finesse et de pudeur dans la chanson de Gérard Lenormand, "Warum mein Vater"). Au vrai, Monsieur Pompidou devait s'attendre à la question, et avait distrait dans ce but quelques vers du poème. Peu importe : l'intention était louable, et l'émotion semble-t-il non feinte.
Et l'on a su, depuis, qu'il avait effectivement ordonné une enquête sur la responsabilité mêlée de l'Éducation nationale et du monde judiciaire, et plus précisément sur le fait que le cas Russier avait échappé aux mesures d'amnistie qui, traditionnellement, accompagnent toute nouvelle élection.

 

En ce temps-là, pour ne pas châtier les coupables, on maltraitait des filles. On allait même jusqu'à les tondre.


Comprenne qui voudra
Moi mon remords ce fut
La malheureuse qui resta
Sur le pavé
La victime raisonnable
À la robe déchirée
Au regard d'enfant perdue
Découronnée défigurée
Celle qui ressemble aux morts
Qui sont morts pour être aimés

Une fille faite pour un bouquet
Et couverte
Du noir crachat des ténèbres

Une fille galante
Comme une aurore de premier mai
La plus aimable bête

Souillée et qui n'a pas compris
Qu'elle est souillée
Une bête prise au piège
Des amateurs de beauté

Et ma mère la femme
Voudrait bien dorloter
Cette image idéale
De son malheur sur terre.

 

© Paul Éluard, in Au rendez-vous allemand

 

 

1°. Texte primitivement publié in Les Lettres françaises du 2 décembre 1944, avec ce commentaire : "Réaction de colère. Je revois, devant la boutique d'un coiffeur de la rue de Grenelle, une magnifique chevelure féminine gisant sur le pavé. Je revois des idiotes lamentables tremblant de peur sous les rires de la foule. Elles n'avaient pas vendu la France, et elles n'avaient souvent rien vendu du tout. Elles ne firent, en tous cas, de morale à personne. Tandis que les bandits à face d'apôtre, les Pétain, Laval, Darnand, Déat, Doriot, Luchaire, etc. sont partis. Certains même, connaissant leur puissance, restent tranquillement chez eux, dans l'espoir de recommencer demain".
On sait que sur le même sujet, Georges Brassens composa une chanson, au titre parfaitement explicite : "La Tondue" ("La belle qui couchait avec le roi de Prusse Avec le roi de Prusse, etc.")

2°. La tragédie Russier inspira à Cayatte un film qui fit beaucoup pleurer les midinettes (avec Annie Girardot dans le rôle principal) : Mourir d'aimer, qui est d'ailleurs également le titre de la chanson d'un certain Charles Aznavourian (qui composa la musique du film).

3°. Note de 2005 - La citation "pompidolienne" n'eut pas l'heur de plaire à tout le monde, témoin cet écho fielleux (pour ne pas dire dégueulasse) paru dans le putassier Libé (4 avril 2004) :


Pom-pompidou

On commémore, on commet mort... [La disparition de G. Pompidou se situant au 4 avril 1974] La commémoration, c'est un bouquet de souvenirs arrangés dans un vase de nostalgie au fond duquel une flaque d'eau rance et croupie fait l'encre des réécritures, et de grosses taches de calcaire. A ce délétère exercice s'appliqua l'autre soir Serge Moati, pour le trentenaire de la «disparition», comme on dit, de Georges Pompidou, qu'à la télé un métrage moyen commémora. Le genre veut les laudes, et pas une seule perle ne manqua au collier des clichetons bien astiqués. Sur fond de grenades lacrymogènes, de fanfares républicaines et de matraques abattues «sur les crânes intelligents», comme chantait alors Jean Yanne, le plus fameux citoyen de Montboudif (Cantal) ressuscita avec une bonne dizaine de jours d'avance sur le natif de Bethléem (Judée). En vrac, les origines (modestes) et Normale sup, la banque (Rothschild) et Matignon, «Bibiche» et le clope à la commissure (gauche), la voie express (rive droite) et le Centre Beaubourg, les Trente Glorieuses et les accords de Grenelle, et Dim et Dam et Dom, et tout ce fatras... Et encore, et surtout, ces «témoignages» d'aléatoires contemporains plus ou moins nés de ça et de là, et desquels, pour illustrer l'époustouflant tour de passe-passe à quoi toujours la commémoration donne lieu, on retiendra le "Je me souviens" exemplaire de Michel Field.
En épitaphe à sa belle jeunesse, le rangé des bagnoles et des manifs rendit un pleurnichant hommage au "Président qui citait Éluard". C'est pourtant bien tarte, Éluard, mais ça l'a bien ému, Field, cette conférence de presse au cours de laquelle, à propos de l'affaire Gabrielle Russier, suicidée par l'ordre moral, le chef de l’État de toutes les censures se dédouana en confessant : «Comprenne qui voudra, moi, mon remords, ce fut la victime innocente au regard perdu».
Et moi, je me souviens qu'avec les copains, roulant dans une campagne et apprenant dans le poste la mort de Pompidou, nous décidâmes illico de faire halte au tout prochain village afin d'arroser ça.

 


 

Textes soumis aux droits d'auteur - Réservés à un usage privé ou éducatif.

 

Quelques autres textes de la catégorie : Poésie