C'est à partir de la Radioscopie de Michel Tournier (†) que je me suis mis à apprécier Christiane Baroche, écrivain intimiste dont l'interviewé dit en des mots si chaleureux tout le bien qu'il pensait de son talent. On pourra juger de ce dernier en lisant la nouvelle qui suit, montrant au plus près de son âme une personne tourmentée par ce qu'elle a vécu dans un lieu où personne ne se souvient d'elle - lieu que désignent très précisément les effets délétères d'une  marée noire souillant les plages...

 

"Ne reviens pas, je t'assure, ça ne sert jamais à rien" (Le jeune Louis, dans "Heures de pluie")

 

 

La mer léchait les cabines, des bulles crevaient dans le frou-frou du sable et, de temps en temps, un peu d'écume s'étalait plus haut, glissait une langue humide sous les portes qui ne descendent pas jusqu'au sol, puis la rentrait, lentement, un petit bruit de succion. Ces baisers toujours mouillés que les petits déposent avec réticence sur les vieilles joues font ce bruit-là, gênant, impudique, personne n'aime la salive sur sa la salive des autres.

La plage était nue, sans bateaux, sans fauteuils, sans personne. Par le haut des portes, on voyait les transats accrochés, qui verdissaient. Une gifle d'eau de mer, le long du poste de surveillance, a fait grimper au mât des haillons blancs ; les drapeaux étaient rentrés, plus rien ne flottait qu'un vague morceau de tissu rouge, laissé en place dès l'équinoxe ; les baignades deviennent vite dangereuses, en automne.

La ligne des îles s'effaçait dans une brume montante. Une heure encore, et il ferait nuit. Le ciel avait la couleur d'or sale, cotonneux, qu'on lui voit certains soirs de fin d'été. Ces soirs qui sentent le froid et la tristesse, les vacances sont amères, elles finissent... Le sable rose virait doucement au brun. Tout était beau, inhumain, d'une grâce indifférente.

J'ai eu envie de foutre le camp et c'était bête ; si je devais repartir aussitôt arrivée, j'aurais dû rester chez moi, la veille, quand brusquement j'avais saisi mon sac. Le sac jamais défait qui contient les mêmes objets, les mêmes vêtements que je rafraîchis quand j'y pense, le sac toujours prêt ...

Je revenais de mon travail, tard, avec aux reins des lourdeurs d'âge. La lumière sur l'autoroute, déjà, m'avait gâché le petit bois qu'elle traverse, et qui s'endort sous la lune avec des brumes autour des cimes.

Je n'ai pas mis la voiture au box. C'est un signe. Quand la porte qui s'ouvre toute seule a bâillé sur le couloir sombre, laissant passer une odeur de fleurs mortes et d'eau croupie, je me suis figée, incapable de faire un pas, d'ôter ma pelisse, de jeter les dahlias et leur étang vert... j'ai empoigné le sac. Il est lé, sous la table du téléphone. J'ai refermé, sans même donner un tour de clé, il n'y a rien chez moi, rien é prendre.

La pluie a cessé après Lannion. Je n'avais pas besoin de savoir, j'étais sûre, marée montante. J'étais sûre aussi que les hôtels seraient fermés ; cela ne me gênait pas.

J'ai guetté l'aube de ma voiture. Elle s'est levée, grise, échevelée, les nuages couraient d'est en ouest comme des moutons qui se bousculent ; j'ai reniflé les vases moites que du mazout irisait par plaques ; elles clapotaient faiblement, il pleuvait à nouveau sur les eaux descendantes.

On m'avait noyé le terre-plein de la promenade sous du bitume et des dalles en béton, et le sable tourbillonnait, sans obstacle. En bout de plage, les dunes se hérissaient d'ajoncs devenus rares, on aurait dit de vieux crânes mal recouverts par des cheveux gras et qui sentaient mauvais. La vieillesse sent souvent mauvais.

L'Armoric, lui aussi, avait bien besoin d'un coup de jeunesse sur son crépi. La rue qui remonte vers la poste longe les tennis du docteur M., et quand j'ai vu l'herbe, j'ai haussé les épaules, il était mort, sûrement, qu'est-ce que j'avais cru ? Les gens meurent.

La chapelle croulait. Je n'ai pas aperçu un chat, mais le Rendez-Vous de la côte était ouvert ; une lampe allumée dans un couloir éclairait les chaises du café retournées sur les tables.

C'était sinistre.

On a mis longtemps à venir ; je suis patiente, maintenant. Le petit noir était toujours aussi dégueulasse, ça non plus n'avait pas changé. Au fond, même les gens ne changent pas.

La bistrotière me regardait boire, il n'est pas fameux, je le sais, c'est le marc d'hier, la voiture de l'épicier ne passe que demain.

A quoi bon le lui dire, pour moi, TOUT est toujours le marc d'hier, et puis, quelle importance !

Je rêvais. À de vieux films pas très bons dont plus personne ne se souvient. Pourquoi les gens se souviendraient-ils de ces choses-là, petites et closes, qui ne concernent qu'un morceau de mon existence, une impression d'oubli et de survivances mêlés, forte pour moi seule ?

Une si jolie petite plage... Gérard Philipe errait sous un crachin de novembre, dans un imperméable fatigué, avec aux yeux des reflets d'eau morte. Des phrases me venaient, dénuées de sens immédiat, et pourtant ! réelles, concrètes, vivantes. Toute cette songerie était une main courante, elle me guidait vers un passé qui n'était pas plus triste qu'un autre, ni plus gai. Un passé à moi, c'est tout.

La nuit était là. Derrière la pluie, un ruban doré fumait contre l'horizon. La femme derrière son comptoir soupira, l'hiver, c'est vraiment triste. Vous allez où, comme ça ?

Je n'ai pas répondu. Le fil de lumière a disparu, dans l'air ou dans l'eau, c'était difficile de savoir. Il y a "comme ça" des frontières qui demeurent imprécises, quoi qu'on fasse.

Un réverbère s'est allumé quelque part en aval, et la rue s'est emplie d'ombres remuantes, le vent forçait...

- On pêche encore un peu, par ici ?

- À peine, et pas par ce temps. Vous ne trouverez pas de chambre, vous savez, ici personne n'en loue. À Ploumanac'h, il y a l'Escale, ou alors à Perros; là, évidemment ...

- J'ai cru voir de la lumière à l'Armoric.

- Pensez-vous ! C'est le coucher sur les vitres.

Elle riait. Les petits verres de fil-à-fil s'enchaînaient, ses lèvres violacées et trop fines ouvraient sur des dents abîmées ; quand le rire la prenait, elle cachait sa bouche dans sa paume.

Elle a essayé de me retenir, le plus qu'elle pouvait ; elle n'avait pas de chambre, sinon vous pensez ... mais elle pouvait me faire une omelette, après la soupe, et justement, le gamin avait traîné le matin dans les prés, elle avait des bolets ...

Nous avons mangé toutes les deux, face à face. Où le gamin traînait-il, le soir ?

L'omelette mariait ses couleurs avec le temps, j'avais l'impression de manger de l'automne, un peu d'hiver aussi. Nous mâchions, presque sans rien dire. La patronne regardait la rue, les hommes s'en tirent mieux, ils partent.

- C'est possible pour tout le monde !

- Mais non. Il y a l'enfant, et puis la vieille. C'est sa mère à lui. Elle va du lit au fauteuil, ce n'est pas une existence, je ne vais pas l'abandonner ... je respecte bien les chiens !

- Il a eu moins de scrupules.

- Oh, c'est sûr. Mais je le connais, vous savez, c'est un marché de dupes. Il a dû croire que c'était mieux ailleurs, et c'est pire. On n'a même plus l'excuse d'être resté.

Elle avait ce regard intelligent des gens qui pensent é leur malheur avec suffisamment de recul et qui se jugent, et qui ne se pardonnent rien et ne font rien non plus.

C'est leur affaire.

Elle s'est servie un verre de cidre, l'a haussé devant ses yeux, alors je bois ! ça ira pt 'être plus vite !

La lumière qui vacillait depuis un moment s'est éteinte. Un coup de tonnerre ébranlait les fenêtres, et l'eau a drapé la vitre, brutale, avec un bruit de seau qu'on vide. Le ciel charriait des vagues noir et or sur un vent dur.

- Pourquoi êtes-vous revenue ?

- Qui vous dit que je suis déjà passée ?

Elle s'est mise à rire, sans gaieté ; elle avait allumé une lampe à pétrole, sur la cheminée, et l'ombre portée l'isolait dans sa niche de lumière jaunasse. Ses yeux luisaient sous les arcades, on ne voyait qu'eux, très beaux, très noirs.

- Ici, c'est l'été qu'on vient. L'été, je ne bois pas, je n'ai pas le temps. Il y a du monde, des hommes. Ils s'en vont, eux aussi, mais personne ne leur demandait de rester. Seulement, après, on retombe.

- Vous pourriez faire quelque chose l'hiver, prendre des vacances.

Elle a levé un sourcil, claqué de la langue. Son regard était sévère.

- On se trompe sur les mots. Qu'est-ce que ça veut dire, vacances Vous les avez regardés de prés, les vacanciers Je n'ai pas envie d'avoir leur gueule. Vous savez, ce n'est pas parce que je bois et que je vends des omelettes deux fois l'an à des naufragées de passage que je ne réfléchis pas.

Elle ricanait. Après cette poussée méchante, elle me caressa la main, il ne faut pas m'en vouloir... autrefois, j'étais institutrice. À Quimper, et je venais ici les passer, mes vacances. Je m'ennuyais autant, mais j'étais plus jeune. C'est comme ça que j'ai connu Yves.

Ce n'était pas pour moi qu'elle parlait. Les gens seuls racontent leur histoire, comme on bute de la langue sur une dent malade. Moi aussi, je peux être mauvaise.

Elle n'avait pas entendu, elle continuait, à l'époque, je trouvais qu'il y avait trop de monde, au mois d'août. Je disais, l'hiver, vous devez souffler ENFIN. Il répondait, oui. Sa mère, elle, se taisait. Elle a essayé de me mettre en garde, seulement j'ai cru qu'elle ne voulait pas de moi. Quelle idiote j'étais ! C'est pour ça aussi que je reste. C'est une brave vieille, patiente. L'autre jour, elle m'a regardée, j'étais complètement beurrée ; vends donc, mets-moi à l'hospice, va vivre en ville ... Je ne le ferai pas. De toute façon, j'ai trop attendu.

- Et l'enfant ?

Elle rêvassa, l'enfant ? Brusquement, elle se levait, vous voulez le voir Elle enfilait un ciré, des bottes, elle ouvrait la porte, venez. Elle était plus grande que moi, et son cou, un beau cou long et blanc, jaillissait du ciré noir avec une force étonnante.

Le vent nous redressait sur la route, soulevait sous les auvents de vieilles chevelures de lierre qui nous déversaient leur eau dans l'encolure. Cela sentait l'iode, le varech, avec des relents de vase et de fuel. La pierre sonnante du port aux bateaux tintait par intermittence.

Un charme, dans ces paysages funèbres, qui pousse à vivre sur un autre registre, dans des chaleurs, des lumières en bordure, comme au spectacle, pour ne jamais oublier que l'inconfort des âmes, c'est relatif, ça dépend d'un feu dans la cheminée, et du vent, DEHORS.

L'éclairage dans les rues dansait et la terre battue des lawns volait au ras du sol ; le docteur, il était mort quand ?

- Mais il n'est pas mort ! C'est le tennis qui est mort, il y a beau temps que les jeunes ne viennent plus. Le vieux, lui, il existe toujours, le pauvre, au prieuré. Fenêtres ouvertes quand il pleut ! Il s'emmitoufle, il s'installe comme avant, dans les embrasures de véranda. Si le vent continue de forcir, vous l'entendrez, il fera donner la cloche et la corne de brume. Quatre-vingt-douze ans. C'est un vieux fou qui aime la vie.

- Vous le détestez ?

- Pourquoi Si j'étais un homme, ce serait plus facile, évidemment, je pourrais toujours lui demander pourquoi il reste.

- Faites-le, il n'attend peut-être que cela.

Elle soupira, sans répondre. Nous étions sur l'esplanade, la mer, haute, déversait par-dessus les rambardes, le "dé" n'était plus qu'un écueil affleurant, et l'eau, quand le reflux l'aspirait, grouinait comme une truie. Le sifflement du vent de mer envahissait la tète, la vidait de tout le reste ... peut-être que la mort vous siffle, comme un chien, et on y va, on obéit.

Elle m'a fait signe d'avancer doucement, de me taire ; derrière les baies de l'Armoric, ce n'était pas le soleil dans les vitres qui faisait bouger des lueurs. La grande salle à manger était vide. Juste une table devant le bow-window du sud, dressée. Le repas était fini. Un peu plus loin, dans deux fauteuils, des ombres regardaient la mer qui montait en neige dans la tempête et brandissait sous les éclairs des pitons de sucre glace.

La femme était en blanc, dans une robe soutachée qui lui laissait les épaules nues ; elle était couverte de perles, aux oreilles, au cou, aux bras. Gantée. Elle agitait lentement un grand éventail de plumes, et les bracelets descendaient, remontaient des poignets aux coudes. Dans son visage, on ne voyait que sa bouche, très peinte, qui ouvrait sur tout ce blanc un trou plein d'un beau sang rouge. Elle parlait, sans quitter les fenêtres des yeux, et l'enfant dans l'autre fauteuil, ses jambes ramenées sous lui, regardait la femme, regardait la mer, d'autres choses très loin, qui mettaient sur ses traits déjà durs une douceur et une amertume.

- Il y va tous les soirs. Elle parle, il écoute. Cela fait des années qu'elle garde l'hôtel, l'hiver. Elle a de l'argent, ce n'est pas pour survivre. Elle connaît des milliers de poèmes sur la mer, sur les hommes, c'est cela qu'elle lui déverse dans les oreilles. Il me raconte. Je ne suis pas jalouse, vous savez. Elle veut qu'il fasse des études, qu'il soit commandant, amiral, quelqu'un. Elle paiera. Je la laisse dire, après tout... De temps en temps, elle l'attrape, elle l'examine de près, elle pleure. Généralement, ces soirs-là, elle sort tous les chandeliers et les cristaux, elle s'habille, elle ouvre les coffrets à bijoux. Des perles, rien que des perles. Elles sont peut-être vraies. Et quand il fait doux, ils sortent. Elle descend sur la plage, elle ôtes ses souliers. Mon Louis lui retrousse la traîne et les jupons, et ils marchent dans l'eau, l'un derrière l'autre. Si le toubib les voit, il donne des coups de sifflet, il les salue, debout, et Dieu sait qu'il a du mal à tenir sur ses quilles ! Moi, je les regarde. Je ne sais faire que ça, les regarder, tous. J' n'ai pas d'imagination ...

Elle eut une toux profonde, rauque. À ce train, elle partirait plus vite qu'elle ne le pensait.

- Je les envie. Louis me raconte, quand je serai capitaine, dit-il, je vous emmènerai toutes les deux, quelque part, au soleil. Il y croit, c'est très bien.

Elle a soupiré, avec un petit sanglot, c'est bête de ne pas savoir rêver, non Quelquefois, j'enrage. Ils y arrivent bien, eux, ils se créent des mondes, ils s'enroulent dedans. Moi, même quand j'étais amoureuse, je n'y croyais pas. C'est dur pour l'autre, je comprends qu'il ait foutu le camp.

- Il reviendra peut-être.

Elle rigola, je ne suis pas Orphée, ma petite dame, il est mort ça fait des ans ! La mer prend toujours les hommes, ce n'est pas le progrès qui change les choses. Seulement, si j'avais été différente, il serait peut-être resté dans la limonade. Enfin, je le pense.

C'est pas tout ça, elle se secouait, il fallait me coucher pour la nuit. Elle a cogné aux vitres. L'enfant a tourné la tète, l'autre femme ne bougeait pas, elle dodelinait.

Derrière la porte, le petit peinait sur les verrous, il est arrivé quelque chose à mémé

- Non. C'est cette dame qui ne sait pas où trouver un lit.

L'enfant hésita, ce soir, elle a bu. Les yeux vert-gris plongeaient dans les miens, durs, intelligents, c'est pour longtemps ?

- Deux nuits.

Je me suis entendu répondre. Ma voix s'accrochait à tout, se déchirait à tout, j'aurais préféré qu'il ne le sache pas. Et puis, je pouvais dormir dans la voiture. Il a marmonné, encore une ! Mais qu'est-ce qu'elles ont toutes, cet hiver !

Il a pris ma main, je vous guide.

Les couloirs étaient sombres, glacés. Il m'a traînée jusqu'à la chambre d'angle qui regarde vers la mer sans rien en face, il a ouvert les volets, les fenêtres, pris des couvertures dans des housses.

- Je reviens !

Il est parti courir dans le noir, et quand il est revenu, je l'ai deviné avant qu'il soit lé, son ombre dansait devant une lampe tempête. Il rapportait des draps, un oreiller ; sa mère, plus lente, grimpait vers nous avec un édredon.

- Je lui expliquerai, demain matin.

Il était penché par-dessus la balustrade pour rattraper les volets, maintenant que les odeurs avaient plié sous les rafales.

Je lui ai demandé de laisser tout ça, s'il pleuvait, je refermerais, mais pour l'instant... il a souri. Sa mère, assise sur le lit, le suivait des yeux. Il lui a caressé la tête au passage, aide-la donc ! Il nous a laissées.

Elle a hoché la tête, c'est fou ce qu'il est raisonnable. Nous sommes de vieilles piquées, non Est-ce que les hommes sont pareils, vous le croyez Est-ce qu'ils trompent le temps, eux aussi, avec du regret, des souvenirs, des songes creux Vous ne dites rien, pourquoi vous ne dites jamais rien ?

C'est à ce moment-là que j'ai senti tout ce qui nous séparait ; je me joue la comédie de la solitude insupportable, ça dure deux jours. Tout ce qui meuble celle des autres m'agace vite. Elle-même, déjà, elle me lassait un peu. Au fond, j'ai le cuir épais. Il y a des gens pour appeler cela une "santé morale".

Le lendemain, le ciel était bleu, la mer était verte, le sable était rose. J'ai croisé le docteur qui s'en allait prendre un car et qui ne m'a pas reconnue. Je pensais à ces vieux mythes qu'on rencontre au détour d'une vie et qu'on n'identifie qu'après, quand déjà ils ont cessé de se ressembler. J'avais été la Nausicaa de celui-ci...

L'enfant m'avait porté un vrai café, et du pain noir avec des œufs. Il chantonnait. Sa mère me donnait le bonjour, paraît-il, et si je voulais dîner mieux que la veille, c'était facile, la camionnette était passée. Il était gentil, ses yeux étaient presque redevenus des yeux sages, qui comprennent tout et rien, comme pour n'importe qui.

- Tu n'es pas à l'école ?

- C'est mercredi.

- Et ton amie ?

- Elle cuve. Elle a un peu tapé dans le porto, hier soir. Les orages lui font de l'effet, et puis, quand il pleut, elle ne peut pas sortir, et ça la tourneboule.

- Et ta mère ?

- Elle va.

Il me regardait, un peu triste, vous ne voulez pas l'emmener, quand vous partirez ?

Que répondre ? Pendant que je mangeais, il a ouvert les volets que j'avais rabattus au petit jour.

- Il fait beau. C'est à vous, la voiture sur la place ?

Mon "bolide" ressemblait à une limace, sur l'asphalte luisant, l'air restait humide.

- Vous voulez pas qu'on aille voir le pétrolier ?

Je voulais tout ce qu'il voulait.

Là-bas, on a aidé, un peu, surtout pour les oiseaux. Louis, tout en nettoyant les mouettes échouées, leur parlait comme on gazouille avec les nourrissons, et les grandes bêtes farouches restaient tranquilles dans ses mains, leur petit œil attentif suivant ses gestes. De temps en temps, il reniflait, il s'essuyait le nez sur sa manche, il disait, on reste encore un peu ?

Nous sommes rentrés à la nuit. Sa mère avait cuit un lièvre, mis la table pour cinq contre la fenêtre. La grand-mère dans son fauteuil attendait, sans lumière ; qu'est-ce qu'on attend quand on est vieux, pensait Louis tout haut. Bientôt la porte s'est rouverte et la gardienne de l'Armoric est entrée. Sans ses perles et sans son éventail. Elle avait un corps sec, des yeux froids, de grandes mains laides qu'elle cachait. Voilà pourquoi elle les gantait.

Nous avons dîné joyeusement.

Au retour des plages souillées par la marée noire, j'avais pris du vin, à Lannion. Cacheté, naturellement. Ici, les jours de fête, on ne boit pas de vin au litre.

Nous avons descendu les trois bouteilles et la mémé n'a pas donné sa part au vent. Louis babillait, puis il a dormi, en travers de nos genoux. Jeanne, sa mère, expliquait à l'autre, qui s'appelait Gunnar, comment on tire le sang des lièvres, pour la sauce, et la grande haquenée blonde grimaçait.

- Bah quoi, c'est bon.

- Je ne te dis pas le contraire mais c'est dégoûtant.

- Y faut c' qu'y faut, ma fille, il faut choisir dans la vie. Là, il y a eu un vide, léger. Louis, réveillé, les a regardées, toutes les deux, il a caressé leurs doigts, l'air suppliant.

En tout cas, c'était un bon soir, cela se sentait.

J'ai repris la route, le lendemain très tôt. Elles nous ont accompagnés, jusqu'au croisement. Louis m'avait demandé, timide, de le mener à Perros, devant l'école, il reviendrait par le car avec les autres, mais là, ce matin-là, est-ce que je voulais bien ?

Gunnar et Jeanne m'ont embrassée. La mémé l'avait fait la veille, avant d'aller au lit.

Jeanne m'a dit, assez bas, ne pense pas trop à ce que je t'ai raconté, c'était l'orage. Gunnar fronçait le sourcil, je suis en Suède l'été, viens me voir. J'ai promis. Cela ne coûte rien, les promesses.

J'ai déposé Louis devant l'école, au ras du car des ramas- sages. Il était fier, il a claqué la portière avec un geste parfait, dosé, il a mis un petit baiser sur ma joue, agité la main. Il se tenait droit et dru comme un jeune bouleau, j'étais sa deuxième conquête. Seulement, après mon demi-tour, il a couru, il a crié, il s'est penché, ses yeux étaient ternes et gris, il m'a dit, ne reviens pas, je t'assure, ça ne sert jamais à rien ... et je l'ai regardé longtemps dans le rétroviseur. Il portait son cartable avec peine, déhanché, malheureux, déjà dévoré par des habitudes d'homme.

Il y a des jours comme celui-là, où l'on ferait mieux de se tirer une balle dans la tête, au moins, on ne ferait souffrir personne, pas même soi.

, … ,

[5e nouvelle sur les vingt-cinq]

 

 

© Christiane Baroche, in Et il ventait devant ma porte, nouvelles, NRF Gallimard, 1989, pp. 47-58

 

 


 

 

Texte soumis aux droits d'auteur - Réservé à un usage privé ou éducatif.